我的同学－－－冰心

炎热的夏

不知女人在一起的时间，是常谈到男人不是？我们一班朋友在一起的时候，的确常谈着女人，而且常常评论到女人的美丑。
　　我们所引以自恕的，是我们不是提起某个女人，来品头论足；我们是抽象的谈到女人美丑的标准。比如说，我们认为女人的美可分为三种：第一种是乍看是美，越看越不美；第二种是乍看不美，越看越觉出美来；第三种是一看就美，越看越美！
　　第一种多半是身段窈窕，皮肤洁白的女人，瞥见时似乎很动人，但寒暄过后，坐下一谈，就觉得她眉画得太细，唇涂得太红，声音太粗糙，态度太轻浮，见过几次之后，你简直觉得她言语无味，面目可憎。
　　第二种往往是装束素朴，面目平凡的女人，乍见时不给人以特别的印象。但在谈过几次话，同办过几次事以后，你会渐渐的觉得她态度大方，办事稳健，雅淡的衣饰，显出她高洁的品味；不施铅华的脸上，常常含着柔静的微笑，这种女人，认识了之后，很不易使人忘掉。
　　第三种女人，是鸡群中的仙鹤，万绿丛里的一点红光！在万人如海之中，你会毫不迟疑的把她拣拔了出来。事实上，是在不容你迟疑之顷，她自己从人丛中浮跃了出来，打击在你的眼帘上。这种女人，往往是在“修短合度，秾纤适中……芳泽无加，铅华弗御”的躯壳里，投进了一个玲珑高洁的灵魂。她的一言一笑，一举一动，都流露着一种神情，一种风韵，既流丽，又端庄，好像白莲出水，玉立亭亭。
　　假如有机会多认识她，你也许会发现她态度从容，辩才无碍，言谈之际，意暖神寒。这种女人，你一生至多遇见一两次，也许一次都遇不见！
　　我也就遇见过一次！

炎热的夏

C女士是我在大学时的同学，她比我高两班。我入大学的第一天，在举行开学典礼之前一小时，在大礼堂前的长廊上，瞥见了她。
　　那时的女同学，都还穿着制服，一色的月白布衫，黑绸裙儿，长蛇般的队伍，总有一二百个。在人群中，那竹布衫子，黑绸裙子，似乎特别的衬托出C女士那夭矫的游龙般的身段。她并没有大声说话，也不曾笑，偶然看见她和近旁的女伴耳语，一低头，一侧面，只觉得她眼睛很大，极黑，横波入鬓，转盼流光。
　　及至进入礼堂坐下——我们是按着班次坐的，每人有一定的座位——她正坐在我右方前三排的位子上，从从容容略向右倚。我正看一个极其美丽潇洒的侧影：浓黑的鬓发，一个润厚的耳廓，洁白的颈子，美丽的眼角和眉梢。台上讲话的人，偶然有引人发笑之处，总看见她微微的低下头，轻轻的举起左手，那润白的手指，托在腮边，似乎在微笑，又似乎在忍着笑。这印象我极其清楚，也很深。以后的两年中，直到她毕业时为止，在集会的时候，我总在同一座位上，看到这美丽的侧影。
　　我们虽不同班，而见面的时候很多，如同歌咏队，校刊编辑部，以及什么学会等等。她是大班的学生，人望又好，在每一团体，总是负着重要的责任。任何集会，只要有C女士在内，人数到的总是齐全，空气也十分融和静穆，男同学们对她固然敬慕，女同学们对她也是极其爱戴，我没有听见一个同学，对她有过不满的批评。
　　C女士是广东人，却在北方生长，一口清脆的北平官话。在集会中，我总是下级干部，在末座静静的领略她稳静的风度，听取她简洁的谈话。她对女同学固然亲密和气，对男同学也很谦逊大方，她的温和的笑，解除了我们莫名其妙的局促和羞涩，我觉得我并不是常常红脸的人，对别的女同学，我从不觉得踧踖。但我看不只我一个人如此，许多口能舌辩的男同学，在C女士面前，也往往说不出话来，她是一轮明丽的太阳，没有人敢向她正视。
　　我知道有许多大班的男同学，给她写过情书，她不曾答复，也不存芥蒂，我们也不曾听说她在校外有什么爱人。我呢？年少班低，连写情书的思念也不敢有过，但那几年里，心目中总是供养着她。直至现在，梦中若重过学生生活，梦境中还常常有着C女士，她或在打球，或在讲演，一朵火花似的，在我迷离的梦雾中燃烧跳跃。这也许就是老舍先生小说中所谓之“诗意”吧！我算对得起自己的理想，我一辈子只有这么一次“诗意”！
　　在C女士将要毕业的一年，我同她演过一次戏，在某一幕中，我们两人是主角，这一幕剧我永远忘不了！那是梅德林克的《青鸟》中之一幕。那年是华北旱灾，学校里筹款赈济，其中有一项是演剧募捐，我被选为戏剧股主任。剧本是我选的，我译的，演员也是我请的。我自己担任了小主角，请了C女士担任“光明之神”。上演之夕，到了进入“光明殿”之一幕，我从黑暗里走到她的脚前，抬头一望，在强烈的灯光照射之下，C女士散披着洒满银花的轻纱之衣，扶着银杖。经过一番化装，她那对秀眼，更显得光耀深大，双颊绯红，樱唇欲滴。及至我们开始对话，她那银铃似的声音，虽然起始有点颤动，以后却愈来愈清爽，愈嘹亮，我也如同得了灵感似的，精神焕发，直到终剧。我想，那夜如果我是个音乐家，一定会写出一部交响曲，我如果是一个诗人，一定会作出一首长诗。可怜我什么都不是，我只作了半夜光明的乱梦！
　　等到我自己毕业以后，在美国还遇见她几次，等到我回国在母校教书，听说她已和一位姓L的医生结婚，住在天津。同学们聚在一起，常常互相报告消息，说她的丈夫是个很好的医生，她的儿女也像她那样聪明美丽。
　　我最后听到她的消息，是在抗战前十天，我刚从欧洲归来，在一位美国老教授家里吃晚饭。他提起一星期以前，他到天津演讲，演讲后的茶会中，有位极漂亮的太太，过来和他握手，他搔着头说：“你猜是谁？就是我们美丽的C！我们有八九年没有见面了，真是使人难以相信，她还是和从前一样的好看，一样的年轻，……你记得C吧？”我说：“我哪能不记得？我游遍了东京、纽约、伦敦、巴黎、罗马、柏林、莫斯科……我还没有遇见过比她还美丽的女人！”
　　又六年没有消息了，我相信以她的人格和容貌的美丽，她的周围随处都可以变成光明的天国。愿她享受她自己光明中之一切，愿她的丈夫永远是个好丈夫，她的儿女永远是些好的儿女。因为她的丈夫是有福的，她的儿女也是有福的！

炎热的夏

1941年1月已届中年的冰心，在重庆《星期评论》第8期上，连续发表了她的关于女人系列的短篇小说，先后共9篇，有《我最尊敬体贴的她们》、《我的择偶条件》、《我的母亲》、《我的教师》、《我的奶娘》等等。同年的秋天，她又写了《我的同学》等7篇，1943年以《关于女人》为书名出版，国内报刊上纷纷报道，成为畅销书之一。叶圣陶先生在《国文杂志》上加以评点，说这十来篇作品，“每篇叙述她所亲近熟悉的一个女人”，“冰心女士的作风改变了，她已舍弃她的柔细清丽，转向着苍劲朴茂。”
　　冰心自己说：“女人永远是我的最高超圣洁的灵感，”作者是借着这些不灭的灵感来创作这些短篇小说的。现在让我们来看看她是怎样写《我的同学》的。
　　她运用了第一人称，写的是在大学读书时比“我”高两班的同学C，把她写成“既流丽，又端庄，好像白莲出水、亭亭玉立”。
　　评断一个女人的美丑，作者是有她的、或当时部分大学生的标准的。作者以叙中夹议的笔法告诉我们：女人的美可分三种：第一种是乍看是美，越看越不美；第二种是乍看不美，越看越觉出美来；第三种是一看就美，越看越美！
　　为什么会有这样的看法呢？第一种女人多半是身段窈窕，皮肤洁白，仔细看她的打扮庸俗，态度轻浮，言语无味，面目可憎；第二种女人装束朴素，面目平凡，接触后就知道她办事稳健，品味高洁，柔静微笑，令人难忘。第三种女人在女人中鹤立鸡群，犹如万绿丛里的一点红光。她不仅有美丽高雅的神态，还有一个玲珑高洁的灵魂！
　　可见，作者评判一个女人的美丑，不仅要看她的外表；更看她是否有“高洁的灵魂”。用现代的语言来说，一个人既需外观美，更需要心灵美！
　　作者认为这样的美人儿，你一生也许只遇到一两次，也许一次遇不见。作品中的“我”便只遇到过一次，这就是“我”的高两班的同学C！这种出人意料的标榜，自然要引起读者浓厚的阅读兴趣。
　　小说是从外形到内心来写C的。作者善于剪辑镜头，让你结而不识，曲以尽致。从远看，在一二百同学中，她那“竹布衫子，黑绸裙子，似乎特别的衬托出C女士那夭矫的游龙般的身段”，“一低头，一侧面，只觉得她眼睛很大，极黑，横波入鬓，转盼流光。”近看，她有极其美丽潇洒的侧影：“浓黑的鬓发，一个润厚的耳廓，洁白的颈子，美丽的眼角和眉梢。”这样美丽、端庄的仪表，自然给人留下很深的印象。
　　作品大部分的文字是写C女士的精神世界的，作者采取了烘云托月的笔法，虚实结合地写了C女士的精明能干。在学校歌咏队、校刊编辑部，每一个团体集会，她“总是负着重要的责任”，她办事稳静、得当，对女同学固然亲密和气，对男同学也谦逊大方，“我没有听见一个同学，对她有过不满的批评。”?
　　曾有不少大班的男同学，给C写过情书，她不曾答复，也不存芥蒂，她在校外也没有什么爱人。这是写了C女士端庄的一面。而她与同学游玩，在集会上演讲，又写出了她活泼的一面。作者说，她像“一朵火花似的，在我迷离的梦雾中燃烧跳跃。”
　　小说最重要的细节，是写了“我”与C女士同台演出梅德林克的话剧《青鸟》。那年华北旱灾，学校里筹款赈济。“我”被选为戏剧股主任、挑选了剧本，自己演小主角，C女士担任“光明之神”。作者绘声绘色地写道：
　　“上演之夕，到了进入光明殿之一幕，我从黑暗里走到她的脚前，抬头一望，在强烈的灯光照射之下，C女士散披着洒满银花的轻纱之衣，扶着银杖。经过一番化装，她那对秀眼，更显得光耀深大，双颊绯红，樱唇欲滴。及至我们开始对话，她那银铃似的声音，虽然起始有点颤动，以后却愈来愈清爽，愈嘹亮，我也如同得了灵感似的，精神焕发，直至剧终。我想，那夜如果我是个音乐家，一定会写出一部交响曲，我如果是一个诗人，一定会作出一首长诗。可怜我什么都不是，我只作了半夜光明的乱梦！”
　　清代“扬州八怪”之一的郑板桥善画兰竹，他有一段经验总结：“板桥画竹，不特为竹写神，亦为竹写生。瘦劲孤高，是其神也；豪迈凌云，是其生也。”郑板桥所说的“生”，就是描写对象的具体特征，也就是形象；所谓“神”，也就是作者通过联想、寄意等精神活动，移注到描述对象之中去的某种思想感情。形和神的结合，是塑造人物、提高艺术感染力的重要前提。冰心先生写的《我的同学》，虽然是用散文化的笔法来写的，但在塑造C女士这个人物上，既有丰满的外形描绘，又有内心、意志的活动的展现，已经达到了形神（生）兼备的地步。
　　从小说的全篇来看，我们看到的是大学生的健康的生活，活跃的学习气氛，对国事、人民的关切，对美好理想的追求，因此叶圣陶先生才说，作者舍弃了她的“柔细清丽”，转向“苍劲朴茂”了，作为进入中年的冰心，思想越来越成熟，作品也写得更加动人了。