如果爱

zqchun

悦纳珍藏
爸爸珍藏着奶奶的两件遗物，一是奶奶的账本，一是奶奶穿了数年，磨得薄可透字的裤子。

奶奶是不识字的，知道她不识字，是因为那时我已经上学开始识字了。

奶奶探身在那口一米多高的大柜里，上半身几乎是掉进柜子里，倒腾好一会，翻出个小本本，先是不忙着叫人，自己慢吞吞地翻看，那架势常常让我以为她的识字的，看了再看，然后才叫我：“丫头，来给奶看看这是个什么本儿？”后来，我和哥哥游戏的时候，也常盘腿而坐，倒拿着一张报纸，哥哥表情严肃，“今天有什么新闻？”，我不语，细细端详，然后煞有介事地说：“哦，火车翻车了。”我便和哥哥笑成一堆烂泥。妈妈后来知道我们是在笑奶奶，狠狠地瞪我们，吓得我和哥哥再不敢造次。

其实，奶奶的账本不过是那个年代极其普通的塑料皮日记本：某年某月某日，大儿媳，送50块钱，一袋大米，一只烧鸡；某年某月某日，三儿，送十斤鸡蛋，一个西瓜；某年某月某日，大儿，装了吊扇……，诸如此类的文字，记了满满一本，字体没个定数，大约当年奶奶是求了无数人才记下的。

奶奶儿女八个，算算子孙也有三十几人，可直至奶奶去逝，那口大柜被开启，才有这账本露面，爸爸就捧着这账本泣不成声，“世上只有孩子欠父母的，哪有父母欠孩子的，记这些干吗？”

奶奶的那条裤子，原来大概应该是灰色的，只是洗得次数多了，便浅白了，薄如蝉翼一般。奶奶口述遗嘱，原是要把一件狐狸腿的大衣，一只麻花镯子留给爸爸的，但家姑们凶悍，妈妈说，要一件老人贴身的东西做个纪念就行了，取民俗中“老人留下的金库”之意，爸爸要了奶奶的这条裤子留做念想。

爸捧着奶奶的这两件遗物，是含泪而归的，我知道，爸有些心凉。

我边翻看奶奶的账本边说，好像爸妈去看奶奶的次数最多，送的东西好像也最多，妈妈接话说，要不你奶奶怎么就要把那件大衣留给你爸呢，你奶奶早年靠给人家奶孩子攒下几个金戒指，早分得一个不剩，这是你奶奶身边唯一还算值钱的东西。我轻轻“哦”了一声。

世界上什么是值钱的？什么又是不值钱的？奶奶眼里值钱的东西，想留给爸爸，可最终爸爸没得到，而爸爸所珍藏的、奶奶的两件遗物，却是我眼里最值钱的——那是爸妈孝敬老人、谦让兄妹，豁达而宽厚的心。

争得未必真便宜，礼孝谦恭后人仿。爸爸珍藏的，何止是奶奶的遗物，那是爸妈的品德，一种无形中会影响我一生的品德。

珍藏岁月的一些点滴的小事，在某个平静的日子里，在午后的窗边端坐，如杯里盈盈溢出的茶香，感悟便从记忆的深处逸逸飘出，仿佛就是我嘴边那轻轻的一声：哦，原来如此……

zqchun

天堂
手术安排在次日的下午，遵医嘱从当夜零时起便开始禁水。邻床痛苦的呻吟声，在静夜里，一波波灼浪般袭向我，空气焦躁，我便不断用舌尖润湿嘴唇，天光泛白，才疲惫地浅睡了。

醒来，夫守在床边，什么话也没说，我，也没说。其实，原是想说我有点害怕，不知道怎么也没说出口，大概是想回避吧。

十点，父亲打来电话，许是知道我心里会害怕，想安慰鼓励几句，却不想正触了我的心事，挂线后我便开始轻泣，母亲一次次递给我纸巾，眼泪又一次次地流，却怎么也止不住，就这样，几个小时，直到护士通知准备进手术室，才蓦然想起，我是不能够用沉甸甸的眼泪来呼唤希望的，这才擦了泪，笑盈盈告诉夫和母亲，等我出来。

术中，我听锯子锯断了我的腿骨。

临下手术台，有护士给我看一块赤色的骨头，我问：“我可以带走么？”她用塑料袋装了，递给我，却又说：“要它干吗？”我没说，只在心里想，身体发肤，受之父母，它却就这样离开了我的身体，好似对不起母亲了。

我，只是把它紧紧抱在胸前。

夫等在手术室门外。

后来回想起那天，白墙流动，仰望着，只有夫高举输液瓶的手臂跟随着我的视线，半生，三次进手术室，怕只有这次是圆满的。

黑暗中，有微弱的灯光映进来，听夫在椅子上悉索挪动身体的声音，夜，已经很冷了。见我动了，夫问：“疼是吗？”他在椅子上坐了一夜，每隔半小时捏动引流管，每隔两小时，替我抬一下身体，天边泛着鱼肚白，看他趴在我的床边，睡了。

煎熬，当我在病床上直视黑夜与白昼于窗前交替的那些日子里，我总会想起“煎熬”这个词，总会想起炼狱和炼狱的火，时间于我，是一秒一秒地度过。

母亲每天上午来看我。当我从又一个痛苦难耐的黑夜中逃离，我便开始盼望那个时间，盼望母亲的，那双温柔的手。

母亲坐在床边，松去我腿上的牵引带，我几乎能感觉到血液在那一刻，如泄闸洪水一般奔流在血管里，瞬间就涨痛了全部神经。然后，是母亲那双能看出苍老，却无比轻柔的手，在我的腿上抚过，我想，我所积累的文字是不足以表白的，抑或是我的苍白，我几乎无法找出来一个词汇，来表白我对那双手的依赖，我挣脱黑夜，挣脱炼狱火烧之后的疲惫，在那双手的抚摸下，悄悄变成困倦，袭上我的眼睑。

那，是我一天之中，唯一的睡眠。我，是睡在天堂里安祥的天使。

夫在每天清晨，打开房门换空气，我的视线便穿越走廊，透过一角玻璃，望进对面的病房，听主治医生说，那是一个和我一样的病人。

从那个病房里，进进出出，总是一个穿藕荷色工作装的女人，我知道，那藕荷色是护工。藕荷色常在门边倚墙立着，并不和其他人打招呼，我很想从她脸上的表情中捕捉到一丝她的心理，但她的表情木然。只有在她突然回头望向门里，然后推门进入病房的瞬间，才能发现她有几分机敏，我想，她站在门边是为了能及时听到病人召唤。

后来，主冶医生来查床时，又特别叮嘱，家属一定要对病人进行强制锻炼，防止血栓，说对面那个病人发生血栓了。

当我出院，经过对面病房的那扇门时，藕荷色还立在墙边。路上，我问夫，那个病人什么时候会出院？夫说，至少要半个月以后。我轻声，“哦，是她没有天堂。”夫没听懂，迷惑地看我。

我对夫笑笑，心里想，她不仅发生了血栓，她还没有举得输液瓶的夫的手臂，和母亲的手，但是，我什么也没有说。

zqchun

寻找安静
1.

    我上路了，去寻找安静。
    周国平说：人生最好的境界，是丰富的安静。


    2.

    先生坐在我的对面，我不喝酒，他，也只有半瓶啤酒的量，他点烟的动作很频繁，我想，这是写作遗留给他的习惯。
    “我就想在一片森林中，有一所自己的木房，就是死了，也葬在那里，白雪皑皑，没有脚印，只有一只狗守候着我的坟。”这是那天留在我记忆里，没有前言没有后语的一句话，甚至那天整个都是空白的，惟有这句话，我还记得。
    我说：你想找一片静土，找一个远离人世的地方，可为什么会有那只狗？因为人需要一个忠诚的伴儿，在这世上，怕是再没有比狗更忠诚的动物。
    寻找安静的人，心中也是有梦的。


    3.

    说起梦想，我不得不想起一个人，但是好像有十年了，我没想起过他。
    他是哥哥的一个同学，大概应该算是很早的影视投资人，只是当时对“投资”这个概念还很模糊，不过把那种行为叫做“赚钱”。
    他是以卖纽扣发的家，在我的这个家庭中，价值意识是极其淡薄的，即便是祖上留下的玉翠之类，也不过随意用线系了挂在颈间做玩物，更何况是几枚小小的扣子？当在哥哥的房间与他碰面，他叫出我的名字，我却想不起他是谁时，他就是凭了卖扣子，改行转为投资影视。
    梦想，存在于人类历史上的所有阶段，没有国界，不分年代。而被梦想的洪流卷走的，却是许许多多我们记不清的人。


    4.

    我用了“寻找”这个词，必是我曾经拥有过，却最终丢失了。当一个问题被摆在眼前，迫切需要找到答案，一定几近危难的边缘。
    关闭所有能制造声响的东西，甚至想直入梦境，寻找安静，却仍能听到窗外垂枝榆上的鸟鸣，它们在我的窗外唧唧喳喳叫了整整一个春天，却没有哪一天，叫声如此清晰。


    5.

    我躺在床上，捧了厚厚的《周国平文集》，我发现其中的许多字，都是我不认识的，我开始怀疑自己的阅读能力，我甚至开始怀疑，当年我是不是一直以抄袭才完成了我的学业？我开始怀疑我的人生，怀疑这些年我心里有没有过一种信念？
    我开始怀疑一句话：孩子，是父母一生中最得意的作品。
    我没办法完全理解它，以至于我不能肯定，我是不是父母得意的作品，我没办法从自己的生命轨迹中，寻找到得意的心情，我甚至开始想，我应该在寻找安静之前，先寻找我的性别，我应该在一次孕育胎儿的过程中，寻找女人。


    6.

    生育，是对女人偷吃禁果的惩罚，这是《圣经》里的故事。
    我最初看到ML，是一脑袋问号，后来才知道，那是MAKE LOVE的简写，这大概也是因为吃了智慧树的果实以后，才把词语弄得如此隐晦吧？
    一个赤裸的女性躯体，并不是任何时刻都会勾起一种本能的欲望，从《妞妞》里的某一句话，我开始回忆那些漠然的，带着职业特征的眼神。
    他带着宽大的口罩，除了眼睛之上的部分，我看不见一丁点儿他面部上的其他器官，但是那双眼睛极有特点，深邃得像一泓潭水，冷漠得寒气逼人，我一眼就认出了他，两次手术，他都是我的麻醉师。
    如若说，我那时还为自己赤裸的身体有几分羞耻，那么，在承受痛苦的时刻，羞耻真的是一种很奢侈的情感，我已经完全没有能力去维持自己的所谓尊严，没有能力去维护自己的形象，更何况，在他们冷漠的目光中，我的躯体，不过是一堆肉而已，人的生命，有时是极其无奈的。
    但是对于生育，却有着不同的意义，且不说那是为人类繁衍所做出的如何伟大的牺牲，单就创造生命来讲，也有了远远大于羞耻的回报。


    7.

    我都是在什么时候想起母亲的？大概是我的心无所依凭的时候，就会想起母亲为我做出的所有牺牲，然后任眼泪流了满面，母亲这个词，在我的生命里，仿佛已经不能与眼泪分割。
    对母亲的愧疚，不是不能用物质满足母亲，而是让母亲对我放心不下，这便使我痛恨，痛恨我为之倾尽全力地去赴的一场爱。


    8.

    我在《天堂》里写：“半生，三次进手术室，怕只有这次是圆满的。”这圆满的背后，却隐藏了很多的痛楚。
    如果，世界上没有一种光影的东西叫电影，没有一种印满了铅字的纸张集合叫书籍，那么也许我的世界就简单了许多，我就不会躺在无影灯下，用头脑去幻化站在手术室门外是什么人守候着我，不会幻化出那个人焦灼而严峻的表情，并且与他一同心痛。
    在这个世界上，人，总需要有一个忠诚的伴儿，打开手机，总需要一个无论何时何地都可以拔通的号码。